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Traducir no es la mera acción de trasladar de una lengua a otra. 

Traducir implica respetar, poniendo en un mismo nivel, el signi-

cado intrínseco que un término tiene en una lengua, “abriendo” 

necesariamente el idioma de llegada para que pueda acoger otras 

formas de estar en el mundo. Y, por supuesto, cada lengua tras-

mite un pluriverso de conocimientos, tecnologías y maneras de 

representar la realidad, cada una válida. Traducir es ir más allá 

de los connes angostos que trazan fronteras lingüísticas, episte-

mológicas y de prejuicios. Traducir es, quizás antes que nada, un 

acto político. En este breve texto trataré de reseñar la historia de 

las relaciones entre antropología y traducción, aportando ade-

más ejemplos del contexto andino.

Entre “la tarea del traductor” (y de la traductora, claro) y el tra-

bajo antropológico –citando un clásico ensayo de Walter Benja-

min (1996[1923])– hay más de un punto en común. Por el 

momento, puede citarse el más evidente, la tarea de trasladar de 

un lenguaje a otro(s). En la Introducción a un libro colectivo, 

Translating Cultures – Perspectives on Translation and 

Anthropology, signicativamente titulada “Translation and 

Anthropology”, Paula Rubel y Abraham Rosman (2003:1) sos-

tienen –traduzco y cito– que “el supuesto central de la empresa 

antropológica ha sido desde siempre el de entender [unders-

tand] y comprender [comprehend] una cultura o culturas otras 

que la nuestra”. De aquí, y como se verá más adelante, a partir de 

los años 50 se suele apodar a la antropología como una “traduc-

ción de culturas” (Asad, 1991[1986]). Rubel y Rosman continúan 

sosteniendo que esta vocación de la disciplina “conlleva inevita-

blemente también la traducción de palabras, ideas y signicados 

de una cultura a otra, o la traducción de un complejo de concep-

tos analíticos”. Finalmente, concluyen: “la traducción es central 

«para escribir sobre cultura»”. Sin embargo, las teorizaciones sis-

temáticas sobre traducción en antropología han sido relativa-
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mente tardías, comenzando alrededor de la mitad del siglo 

pasado (Asad, 1991[1986]). Esto, empero, no signica que antes 

no fuera importante.

La antropología, en cuanto disciplina “cientíca”, nace en la 

Inglaterra victoriana, es decir en el siglo XIX; pero, también en 

su “prehistoria” (Rubel y Rosman, 2003:1), la traducción ha sido 

una manera de conocer las culturas otras. Pensemos en Heródo-

to, en Julio César, en los traductores árabes de la Edad Media, en 

el mismo Marco Polo, en los conquistadores ibéricos en tierra 

americana: traducir era de vital importancia para conocer al ene-

migo, entretejer intercambios comerciales, preservar y perpe-

tuar el conocimiento, conquistar e imponer la “verdadera fe”. A 

falta de otros medios, las primeras conversaciones consistían en 

gestos, y esos gestos luego devinieron en lenguas pidgin, lingue 

franche y después conducidas por individuos bilingües o que en 

ciertos casos dominaban más lenguas todavía (Rubel y Rosman, 

2003). Pero, y lo veremos luego, la traducción puede conllevar, 

por supuesto intrínseca, una carga ambigua en la que las relacio-

nes de poder y el mismo rol del/la traductor/a, pueden ser signi-

cantes. Los casos de la Malinche y Felipillo –convertido este 

último casi en sinónimo de traidor mentiroso– son un ejemplo 

americano importante y famoso.

Decía que la antropología como disciplina nace en el siglo XIX en 

la Inglaterra industrial, que estaba en el ápice de su expansión 

colonial y de su (auto)proclamada civilización. En ese entonces, 

los antropólogos (y no antropólogas, ya que todos eran varones) 

no se iban a recolectar datos en países lejanos y remotos, y tam-

poco lo hacían en la cercanía de sus casas –para ello había los fol-

kloristas–; quizás, exceptuando la lectura de algún artículo en 

francés o en alemán, la traducción no era tarea que los empeñara 

o preocupara. En italiano, el término empleado para describirlos 
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otorga bien la idea: antropologi da tavolino o da poltrona, 'an-

tropólogos de mesa o de sofá'. Teorizaban sobre lo que no cono-

cían ni habían visto, en sus ocinas de las capitales, interpretan-

do, conectando, encontrando regularidades y discontinuidades 

sobre los pueblos “salvajes”, “bárbaros”, “primitivos”, de 

acuerdo con las taxonomías evolucionistas de la época, a partir 

de informes y relaciones que llegaban desde los cuatro rincones 

del imperio de su Majestad, ya que desde las islas del Pacíco al 

Caribe, de África al subcontinente indio los dominios británicos 

necesitaban de personal de la Madre Patria que compilase cen-

sos, evangelizara, administrara, entretejiera intercambios 

comerciales, entre otros. De hecho, las grandes teorizaciones de 

los primeros antropólogos se basan en datos recopilados por 

estos funcionarios, misioneros, administradores y comerciantes 

que sin embargo no tenía ningún tipo de preparación cientíca y 

metodológica; por esto, cuán exactas pudieran ser las recons-

trucciones, descripciones, interpretaciones y traducciones de 

hechos, eventos, lenguas, es otro problema que aquí nos atañe 

sólo en la medida teórico-metodológica de la importancia del con-

texto para las traducciones. Brevísima digresión: cuando el cro-

nista Pedro Sancho de la Hoz llegó a orillas del lago Titicaca en 

los actuales Perú y Bolivia en 1533-1534, en el Altiplano del 

Collao, vio en una de las islas del lago una construcción que inter-

pretó podía tener función cultual. Escribió de la Hoz:

… en medio de la provincia hay una gran laguna de grandor de 

casi cien leguas, y la tierra mas poblada alrededor de la lagu-

na. En medio de ella hay dos isletas pequenas, y en una hay 

una mezquita y casa del sol que es tenida en gran venera-

cion, y a ella van a hacer sus ofrendas y sacricios en una gran 

piedra que esta en la isla que se llama Tichicasa, en donde, o 

porque el diablo se esconde alli y les habla, o por costumbre 

antiguo como es, o por otra causa que no se ha aclarado nun-
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ca, la tienen todos los de aquella provincia en grande estima, y 

le ofrecen oro, plata y otras cosas (Sancho de la Hoz, 2013 

[1534]:11-12, énfasis mío).

Para los españoles, ese “mundo era tan reciente que muchas 

cosas carecían de nombre, y para mencionarlas había que seña-

larlas con el dedo” diría García Márquez (2007[1967]:9); aun-

que, más que con el dedo, lo más fácil era traducir en términos 

españoles y familiares para describir animales y cosas tan dife-

rentes de los que había en la Península. De esta manera, el san-

tuario en una isla de la “gran laguna” –el Titicaca– es denido 

“mezquita”, por asonancia con edicios rituales no cristianos, es 

decir, con la alteridad más conocida e inmediata, la árabe; o los 

auquénidos son llamados ovejas, como nos dice el Inca Garcilaso 

(1800:283) en sus Comentarios reales: “Las ovejas de Castilla, 

que las llamamos así á diferencia de las del Perú, pues los españo-

les con tanta impropiedad las quisieron llamar ovejas no aseme-

jándolas en cosa alguna”.

Regresemos a la antropología y al papel de la traducción. En los 

últimos años del siglo XIX y en la primera parte del XX, los antro-

pólogos comenzaron a recoger sus datos por cuenta propia. Con-

vencionalmente, la historia de la disciplina marca la nueva etapa 

del comienzo etnográco “profesional” con la publicación de un 

clásico de la antropología, Argonauts of Western Pacic, de Bro-

nisław Malinowski (1986[1922]). En su introducción, Mali-

nowski defendía la idea según la cual la disciplina necesitaba de 

una especialización en que sus trabajadores fueran entrenados, 

criticando los amateurs y abogando para un profesionalismo. 

También, razonaba sobre la necesidad de comprender el len-

guaje de los nativos para entender su “punto de vista”. Franz 

Boas, el padre de la antropología estadounidense, al comienzo 

del siglo XX, presentaba sus ponderosas monografías sobre los 
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kwakiwtl del Ártico, con transcripciones fonéticas y traduccio-

nes, cosa en común con otros antropólogos de la época de la “sal-

vage anthropology”, cuando los esfuerzos eran máximos para 

recolectar cuanto más material posible de aquellos pueblos que 

se creían en peligro de desaparición frente a la modernidad que 

avanzaba. 

En América Latina muchísimos fueron los etnógrafos que reco-

gieron y tradujeron, empleando los más modernos avances de la 

fonética y la lingüística, y sirviéndose de traductores nativos y 

material lingüístico de los pueblos que estudiaban. Por ejemplo, 

Henry Tschopik (1948), en su etnografía conducida en los años 

40 en la zona de Chucuito (Perú), era muy escrupuloso en sus tra-

ducciones de cuentos aymaras. Quizás más todavía lo fue el suizo 

de lengua francesa Alfred Métraux, quién siempre dedicaba 

algún espacio o artículos enteros a la cuestión lingüística, y que 

ha sido él mismo traductor del sueco, del inglés y del español, ade-

más de haber investigado diferentes lenguas indígenas america-

nas (como ejemplo, véase Métraux, 1935 y 1936). Un artículo 

seminal de Margaret Mead (1939) introducía nalmente la cues-

tión teórica de la traducción que, sin embargo, no desembocó en 

una teoría antropológica de la traducción. En el texto, Mead otor-

gaba líneas metodológicas y teóricas, por lo general orientadas 

hacia una exacta traducibilidad de lengua a lengua.

Algunos años más tardes Godfrey Lienhardt, entre los más impor-

tantes representantes –con Marcel Mauss– del estudio del con-

cepto de persona y del de las relaciones entre humanos y no-

humanos, escribió sendas líneas sobre la tarea del traductor en una 
1conferencia dictada en 1953 en la BBC. Dice Lienhardt,1953: 270 :
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Cuando vivimos con los salvajes y hablamos sus lenguas […] 

mediamos entre sus hábitos de pensamiento, que hemos adqui-

rido con ellos, y los de nuestra propia sociedad; al hacerlo, no 

estamos explorando nalmente una misteriosa “losofía primi-

tiva”, sino las potencialidades de nuestro propio pensamiento y 

de nuestro propio lenguaje. El problema de describir a otros 

cómo piensan los miembros de una remota tribu, entonces, 

comienza a aparecer más bien como un problema de traducción; 

se trata de producir la coherencia que el pensamiento primitivo 

posee en los lenguajes en los que realmente vive, dentro de nues-

tro propio lenguaje y tan claramente como sea posible. Para esta 

suerte de traducción, los diccionarios, con sus simples equiva-

lencias, no resultan demasiado útiles.

Un breve comentario: nos encontramos en los años 50, y el len-

guaje empleado por la antropología estaba, pese a los cambios 

que iban ocurriendo, todavía bien anclado a una idea dicotómica 

entre “salvajes”, “primitivos” y “civilizados”; pero era también el 

tiempo en que comenzaba la descolonización de África y Asia, las 

reformas agrarias en Latinoamérica, las teorías relativistas en las 

ciencias “duras” y en las humanas, el abandono del concepto y 

noción de “raza” por el de etnia, el macartismo y el miedo ató-

mico en los EEUU, el boom económico en Europa y EEUU, y la 

teoría de la dependencia en América Latina. Habría podido ser 

un periodo fecundo para una teoría antropológica de la traduc-

ción, pero todavía el intento se frustró. El estructuralismo de los 

60 y 70, pese a las mutuas inuencias que tenía con la lingüística 

–Lévi-Strauss y Jackobson entre sus mayores representantes en 

las dos disciplinas– no fue más allá.

Pero la década de los 80 vio un cambio general en las ciencias 

sociales y humanas. En 1978, Edward Said publica su clásico 

Orientalismo, más que comienzo punto de llegada de unas ten-

dencias que se iban gestando desde las décadas precedentes; es 
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decir, y simplicando, el n de las grandes narraciones universa-

listas y teleológicas a las que las humanidades y las ciencias en 

general estaban acostumbradas. Nacía el mundo post: post-

colonial, post-estructuralista, post-moderno. Los condenados 

de la tierra, para citar un clásico del pensador martinicano Franz 

Fanon de 1961 (1983), ya no necesitaban que se les tradujera. 

Paradigmático es el caso de Domitila Barrios de Chungara, una 

mujer sindicalista boliviana. Ese año, de 1978, sale publicado un 

libro que la antropóloga Moema Viezzer transcribe, sin ningún 

tipo de nota o intromisiones, la historia de Domitila. El texto se 

titula, no por nada, Si me permiten hablar. En este contexto se 

arman los paradigmas deconstruccionistas, Foucault, Deleuze, 

Guattari, Spivak y las reexiones sobre identidades y etnicidades 

se desvinculan de una visión anclada a la sangre y a la biología, a 

algo dado y natural, para abrirse al constructivismo y a toda esa 

idea según la cual las identidades son construcciones sociales, 
2uidas, líquidas, fronterizas, etcétera .

La antropología, al menos amplios sectores de la disciplina, se 

vuelve reexiva y comienza a re-pensar su historia, su política, 

sus prácticas. El antropólogo se vuelve autor, diría Geertz (1997 

[1988]), cuya principal tarea es la de escribir. Escribe de culturas 

y las textualiza, algo que la crítica ha llamado el giro textual en la 

antropología y que ahora con sus puntos débiles y fuertes, es ya 

un período clásico de la disciplina. De todas formas, con eso 

regresamos al apodo casi clisé de la antropología como “traduc-

ción de culturas”. En 1986, en Santa Fe, Nuevo México, tuvo 

lugar un Simposio que dará luego vida a un texto que se ha con-

vertido en un clásico de los estudios culturales: Writing Culture, 

2. Hoy en día, en los estudios sobre identidades y etnicidades, decir que 
las identidades son social e históricamente construidas es un punto de 
partida y no de llegada. Se pueden consultar por ejemplo a Brubaker y 
Cooper (2001), Restrepo (2006) y Briones (2007).
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traducido al castellano como Retóricas de la antropología 

(1991), editado por George Marcus y James Clifford. Un artículo 

de este libro, el de Talal Asad, discute hondamente la cuestión de 

la traducción, en particular centrando su atención en la “no equi-

valencia entre las lenguas”. Con esto, en una comparación entre 

antropólogos y traductores en tema de traducción, entiende que:

… lo último, lo ulterior, adquiere caracteres inmediatos como 

parte principal de un discurso inmerso en la sociedad estudiada; 

un discurso, pues, textualizado; un discurso construido casi 

como texto cultural, en términos de lo que se reere a los signi-

cados implícitos en el nivel de prácticas. La construcción de un 

discurso cultural y su traducción son, en efecto, las caras de un 

mismo acto (Asad, 1991[1986]:230).

Es decir, el traductor de un texto, pongamos literario, traslada un 

producto circunscrito generalmente al objeto libro, mientras que 

el antropólogo/a media, traduce, textualiza y, de esta forma 

vuelve a traducir un complejo cultural. Empero, es normal que, 

tanto el/la uno/a como el/la otro/a, harán una buena traducción 

siempre que conozcan y entiendan el contexto. Concluye Asad 

(1991 [1986]: 234):

[...] El aspecto positivo que he tratado de sacar [es] el de propo-

ner que la empresa antropológica de la traducción cultural puede 

estar viciada por el hecho de que existen unas tendencias asimé-

tricas en los idiomas que hablan de dominación –las sociedades 

dominantes– y los dominados –las sociedades dominadas–. Y 

he sugerido, por ello, que es tarea del antropólogo la de explorar, 

como necesidad perentoria, tal proceso. Sobre todo para estable-

cer de una vez por todas cuán lejos puede llegar en la denición y 

en el establecimiento de unos límites acerca de cuanto concierne 

a la traslación cultural.

Entramos aquí en las teorizaciones más recientes que, al n y al 

cabo, beben teórica, metodológica y políticamente de la antropo-
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logía interpretativa de los 80 y 90. Figura paradigmática es la del 

antropólogo, traductor y teórico de la traducción Joshua Price. 

En un artículo de 2000, traducido en 2007 en el marco de un pro-

yecto de traductología de la universidad colombiana de Antio-

quia, Price (2007 [2000]:88-89) escribe:

… la hibridación lingüística es un fenómeno signicativo que no 

debe ser borrado por concienzudos teóricos de la traducción. 

Niranjana señala su importancia a nivel del lenguaje en general, 

proponiendo una crítica, un desafío implícito a las ideologías lin-

güísticas dominantes, fantasías neocolonialistas de pureza. Las 

prácticas de resistencia lingüística pueden hallarse al nivel de 

agentes individuales, hablantes o escritores, quienes hacen uso 

de la lengua para enviar mensajes clandestinos, criticar códigos 

o valores dominantes, o sencillamente sobrevivir. El seguirle el 

rastro a lo particular es un paso necesario hacia una compren-

sión de la naturaleza y la función del uso lingüístico, en especial 

en lo concerniente a sus modos de resistencia. Se encuentra gran 

cantidad de innovación en la ironía, la inversión, la revisión sutil, 

e incluso en el alarde o en el desprecio propio. Los teóricos de la 

traducción podrían dar cuenta de esa pluralidad de mundos, 

dada la pluralidad para que su formación los prepara. Podrían 

actuar al servicio de lo plural, en vista de que están ubicados en el 

ámbito de luchas de contramemorias, contrahistorias, concep-

tualizaciones y prácticas de resistencia. Si tradujeran lenguas 

subalternas, de poco prestigio, ámbitos lingüísticos híbridos, a 

las lenguas dominantes, al habla del poderoso, no tendrían que 

ceder a la descripción de Toury según la cual actúan al servicio de 

la cultura de llegada. Los traductores son concienzudos y se 

sumergen en las concepciones del mundo de las culturas de par-

tida para comprender el sentido. No deben tener la vista puesta 

sólo en la cultura de llegada para traducir ese sentido. Los tra-

ductores pueden ser eles a los sentidos contradictorios, limina-

les, subversivos, recalcitrantes en las lenguas de partida; pueden 

proteger esos signicados híbridos también, ya que su opacidad 
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a los sentidos dominantes es una de sus cualidades y de sus fun-

ciones principales, y uno de los medios de supervivencia de los 

hablantes de las lenguas híbridas.

Para concluir propongo tres ejemplos sobre traducción y antro-

pología y traducción antropológica de mi propia experiencia 

etnográca. El primero tiene que ver con la traducción de térmi-

nos aymara como ajayu, chuyma, lluqu; el segundo, con mi toda-
3vía escasa experiencia de traductor de ciencias sociales ; el terce-

ro, con un puño en la cara a los esencialismos culturales y lingüís-

ticos, la novela De cuando en cuando Saturnina. Una historia 

oral del futuro, de la antropóloga y escritora inglesa Alison Sped-

ding (2004).

Primer ejemplo: los términos ajayu, lluqu, chuyma, tienen que 

ver con la idea de persona en el mundo aymara, más exactamente 

con los componentes internos que determinan a un individuo. A 

complicar las cosas, algunos de ellos son compartidos por seres 

que, en la ontología naturalista (Descola, 2012[2005]) se consi-

deran inertes, como las piedras, las papas, los cerros. Las pobla-

ciones andinas conciben la interioridad de la persona como cons-

tituida por algunas “sombras”, cuyo número puede depender del 

lugar e incluso del interlocutor/a. En Ancasaya y Alpaccollo, 

donde hago investigación etnográca, generalmente se dice que 

son alrededor de tres; está el animu, el ajayu, y el chuyma. Si se 

escapa el animu, como consecuencia de algún susto o decepción 

sentimental, no pasa nada; la persona se enferma y el yatiri (del 

verbo aymara “yatichaña”, enseñar, más el sujo -iri que denota 

acción activa) o cualquier persona que sabe “llamar” lo hace y 

todo se resuelve. Si se escapa el ajayu, al contrario, la situación se 

3. Para profundizar este género de traducción, véase Wallerstein (1981) y 
Price (2010[2008]).
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hace más seria, y es necesario intervenir pronto, para que un espe-

cialista lo haga regresar sino la persona puede morir. Se entiende 

que no se puede traducir este concepto de la interioridad como 

alma, y aún más ya que en aymara el préstamo alma se reere a 

los muertos. Chuyma me ha sido traducido como “lo que está en 

el interior” por algunos, por otros como “corazón” y por otros aún 

como “pulmones”. Desenredar este lío no es fácil. Pero lluqu es el 

músculo, el corazón mismo; chuyma es el sentimiento, asociado 

al corazón y, por analogía a la interioridad, un concepto que reen-

vía a la humanidad. Ahora bien, los cerros tienen ajayu y las 

papas chuyma. Se trata de ontologías diferentes que, aún más, 

ponen en entredicho la idea occidental como parámetro a partir 

del cual entender, medir y construir el mundo.

Segundo ejemplo: viene de una traducción de tres páginas, 

Notas de etnografía aymara de Alfred Métraux (2016[1954]), 

publicada en ANUAC, una revista de antropología italiana. Tra-

duje el texto del francés al español y también al italiano. Lo que es 

paradójico es que me creó más problemas traducir al italiano, mi 

lengua, que al español, una lengua que sí hablo pero que no 

conozco tan bien como si fuera mi lengua materna. El problema 

era terminológico. Métraux, en original escribió “Indien” y “mé-

tis”, y en español no tuve dudas en traducirlos respectivamente 

como “indio” y “mestizo”. Además, guardaba el sentido que 

Métraux le atribuía en los años 50, cuando todavía “indio” era 

–mucho más que ahora– la manera corriente de referirse a una 

gran mayoría en Perú y Bolivia. En italiano, no me lo pensé ni un 

momento, y traduje los términos como “indio” y “mestizo”, mar-

cados grácamente con cursiva. Filippo Zerilli, director de la 

revista, no me obligó a cambiar el término, pero sí en pensar en la 

tradición traductiva del término “Indien” en los años 50 en Italia. 

Esto presupuso para mí un replanteamiento. Hablé con Riccardo 
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4Badini  que me aconsejó investigar sobre la tradición traductiva 

de Métraux en Italia advirtiéndome de la potencial confusión 

que la traducción como “indiano” presuponía en la actualidad, 

ya que ahora “indiani” son conocidos más bien los “piel rojas” de 

Norteamérica e “indio” se entiende –sin quizás la carga despec-

tiva y la historia que acompaña la palabra– a los nativos de His-

panoamérica. Al nal, me encontré con que las escasas traduc-

ciones coevas de Métraux al italiano, utilizaban “indiano” y “me-

ticcio”, y por tanto elegí esta opción cuestionable y criticable, 

pero absolutamente pensada y ponderada a la luz de la historia 

del término en la tradición de la lengua de llegada y del contexto 

histórico al que se refería. Sin embargo, entiendo la lección de 

Benjamin acerca del pan, que yo traslado a los árboles. Si digo 

quqa, albero, árbol, tree, arbre, es a eso que me reero, a un 

árbol, pero estoy consciente de que un aymara, un sardo, un anda-

luz, un irlandés y un martinicano, piensan en ello de una forma 

distinta. Lo dice mejor que yo Alejo Carpentier:

La palabra pino basta para mostrarnos el pino; la palabra pal-

mera basta para denir, pintar, mostrar, la palmera. Pero la pala-

bra ceiba –nombre de un árbol americano al que los negros cuba-

nos llaman “la madre de los árboles”– no basta para que las gen-

tes de otras latitudes vean el aspecto de la columna rostral de ese 

árbol gigantesco, adusto y solitario (Carpentier, citado en Cam-

pra 1987[1982]:108). 
 

Tercer ejemplo: comienza con este diálogo entre Fortunata y 

Satuka, tomado de De cuando en cuando Saturnina. Una histo-

ria oral del futuro:

4. Profesor de Lengua y Literatura Hispánica y Profesor Honorario de la 
Universidad Ricardo Palma de Lima. Fue miembro de la Escuela de 
Doctorado en Estudios Filológicos y Literarios en Cagliari. Se ocupa de 
la traducción poética y las interacciones entre culturas nativas de Amé-
rica y la lengua española y la cultura.
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«Entonces aceptas.»

«Sí. Pero si he de ir on the wagon, entonces he de tie one on ahora 

¿ya? ¡Salud!»

Satuka me miró. He dicho «Perdóname, pero si has de estar sin 

tomar, creo que es mejor que empieces desde ahora. ¿Estás on 

line aquí?»

«No.»

«¿Por qué?»

«Para evitar la nostalgia. Esto es un lugar tradicionalista, nadies 

no está on line. Los modernistas están abajo en Sorata.»

«Ukatx q'ipixarusïm, Surat sarañan jichhakiw. Nos están 

pidiendo la respuesta urgente desde hace un mes,» he dicho.

«Que viva la nostalgia, [sic]» dijo Satuka. «¿Vámonos?» 

(Spedding, 2004:146).

En orden de aparición, español, inglés y aymara. En la novela, 

ambientada en un mundo futuro alrededor de 2080, Satuka, la 

protagonista, es una navegadora espacial aymara, terrorista, 

feminista, que habla aymara, español andino, inglés y también 

un poco de “trade japanese”. Si tuviera que traducir un fragmen-

to, o toda la novela, pongamos al italiano, procuraría preservar el 

sentido, cómo lo dice y en qué lenguas. Pero, desde un punto de 

vista analítico, me parece evidente que la autora juega con “sus” 

lenguas, justamente el inglés, el español andino y el aymara y, 

además, que usa esas lenguas para mostrar etnográcamente 

–es antropóloga– una vivencia cotidiana del lenguaje andino –es-

pañol y aymara– hablado por personas que –excepto los lingüis-

tas intransigentes y puristas– están poco preocupados de sepa-

rar en su cotidianidad y cientícamente las lenguas que mane-

jan, como si fuera el confín entre México y Estados Unidos, al 

menos en los sueños prohibidos del presidente Trump.
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Traducir es una forma hermosa de conocer, de dejar detrás pre-

juicios, de acercarse a otros seres humanos que piensan el mun-

do, y en el mundo, de otras formas, y que no por eso son menos 

válidas. Traducir es política, es resistencia a la uniformidad lin-

güística, cultural, sociológica, ontológica. Traducir es contribuir 

en un mundo que, por suerte, puede ser visto, interpretado y 

vivido de muchas formas.
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